Capítulo 1: la llamada

J se despertó sobresaltado. Miró alrededor y no vio más que una fina línea de luz proveniente de su ventana entrecerrada. Apesadumbrado, y tras estirar sus músculos, se levantó y fue al baño. Mientras meaba, pensaba en lo que estaba por venir, y no le motivaba demasiado. Joder –pensó- ojalá pudiera enviarlo todo a la mierda. Después de asearse rápidamente, desayunó unos cereales mientras escuchaba la radio. En ese momento, empezó a sonar “Alive”, de Pearl Jam. Se vislumbró una leve sonrisa cuando sonaba el estribillo, ya me gustaría sentirme vivo –se dijo a sí mismo-. Tras dejar el bol en la cocina, se vistió y salió por la puerta.

Si algo le apetecía poco era encontrarse con alguien en el ascensor, y para colmo, así fue. Buenos días, le dijo la vecina. J odiaba profundamente a esa mujer -Carla-, una jodida cuarentona que no aceptaba el paso de los años y que vestía como una universitaria. Hola -respondió tajante-. No tenía ganas de hablar con nadie de gilipolleces puramente protocolarias destinadas a romper un hielo que a ojos de J debía mantenerse inquebrantable. Mas a su pesar, Carla le dijo: ¿cómo pinta el día? ¿vas a trabajar? Todo bien, respondió. Al abrirse la puerta, J salió primero y se dirigió a la entrada del bloque. Salió sin decir nada, dejando a Carla con un ademán de despedida que no encontró receptor.

J no pasaba por sus mejores días, había discutido con su pareja y el trabajo ya no le motivaba, se había tornado monótono y vacuo. Subiendo la calle que lo llevaba al metro, se cruzó con varias personas. Una pareja de adolescentes que vestían como si se hubiesen criado en los putos suburbios de Detroit, pero que lo más malo que habrían hecho era saltarse un par de clases. Se cruzó asimismo con un vagabundo que se había apropiado de un banco y que llevaba en su mano una cerveza. Joder, cómo me apetece una cerveza –se dijo-. Ya en el vagón, el silencio imperaba. Todo el mundo estaba con cara de póker, algunos y algunas se miraban en el espejo retocándose el pelo o mirándose de perfil cual modelo. Le resultaba patético.

Los que leían libros parecían sentirse superiores al resto, como si leer les volviera eruditos. No dudaban en mirar de reojo a cada rato a su alrededor como si buscaran un reconocimiento por parte de los demás, o para mostrar que si no se levantaban para ceder el sitio era por cuestiones justificadas. A dos estaciones de su destino, subió al metro un hombre de tez morena, el cual empezó a recitar un discurso pidiendo algún tipo de ayuda. La gente bajó la mirada o consultaba su teléfono, haciendo caso omiso a éste. J, por el contrario, mantuvo su mirada fija en él, y escucho sus palabras con atención. Tras estas, el hombre –que rondaría los cincuenta años- procedió a desplazarse por el vagón pidiendo algunas monedas, encontrando como respuesta movimientos horizontales con la cabeza con los labios entrecerrados o un “no, lo siento”. Solo un chico joven que portaba una carpeta universitaria le ofreció una moneda. El precio de su buena conciencia había sido liquidado.

Bajó del vagón y se unió a la marabunta en las escaleras mecánicas. El civismo parecía haber cumplido su cometido, pues nadie se encontraba quieto en el lado izquierdo. Al pisar la acera, miró a su derecha y el hombre del semáforo vestía de verde, por lo que cruzó la calle. En ese momento pensó en el porqué del color verde y el rojo para distinguir entre lo permitido y lo que no. El rojo –se dijo- resultaba hartamente paradójico, y es que, si bien es sinónimo de prohibido o peligroso, al mismo tiempo es el color de la pasión, del amor y de la misma sangre, de aquello que a priori nos une a los nuestros. Desechó este pensamiento inútil y subió la calle que lo llevaba a su trabajo.

J trabajaba en una cadena de comida rápida, sirviendo bocadillos y limpiando la mierda que los clientes dejaban en las mesas y el suelo. Esto lo compaginaba con las clases de la universidad, la cual no pisaba hacía algún tiempo. Cuando entró al establecimiento, su compañera Marta lo saludó. Hola J, ¿cómo va? Bien, voy a cambiarme y ahora bajo. A pesar de esta cortante respuesta, J se sentía atraído por su compañera. A su parecer estaba buenísima y más de una vez había pensado en ella en sus momentos de placer íntimo. Mientras se cambiaba, vio una cucaracha que se escondía bajo las taquillas, era enorme y movía sus antenas con rapidez, en busca de un lugar en el que cobijarse y seguir reproduciéndose. A fin de cuentas, ¿qué nos distingue de ellas? ¿No vivimos entre mierda y la reproducción es nuestra finalidad última?

Una vez se puso su atuendo de trabajo -un polo naranja, un pantalón negro y una gorra que le producía picores en la frente- bajó al piso inferior, donde se desarrollaban sus funciones. Nada más ponerse tras la barra, puso su código en la pantalla y ya estaba listo para atender a los capullos que querían comer en ese lugar inmundo. Poco tardó en entrar una pareja. El chico era negro y vestía estilo swagger, una moda que te hace parecer más ridículo de lo que todavía eres. Su acompañante era una chica rubia, guapa de cara, un poco más alta que el chico y con un sugerente escote que J repasó rápidamente. Joder con el negro –pensó-, con esa cara de gilipollas y qué suerte tiene el cabrón.

Una vez los había atendido, les devolvió el cambio y se sentaron en una mesa próxima a la barra donde se encontraba J. Escuchó con disimulo su conversación, la cual era propia de adolescentes. El tío hablaba como vestía, era lamentable. La chica, por el contrario, no hacía más que escuchar y reírle las gracias. En ese momento, la chica miró a la barra y cruzó la mirada con J, que se quedó pasmado. Rápidamente disimuló e hizo como si apuntara algo en la pantalla, bajo la atenta mirada de ella, que seguía observándolo. De repente, escuchó la voz de Marta tras él. ¿Qué haces? –le preguntó-. Nada, había apuntado un pedido sin querer y lo estaba anulando –respondió J-. Tras esto volvió a mirar a la chica, que ahora seguía charlando con el negro. ¿De verdad le había estado observando o eran imaginaciones suyas?

La tarde transcurrió como siempre, multitud de personas pasó por el local y se hinchó a comer bocadillos hechos con el más profundo hastío y desamor. Y por no hablar de las bebidas, cuyos recipientes se encontraban en territorio comanche, rodeados de suciedad e insectos, protegidas tras una leve capa de plástico. Cuando llegó la hora de salir, eran las cinco de la tarde. Mientras subía las escaleras que le llevaban al “vestuario”, escuchó tras él la voz de Marta. Oye J, te noto raro, ¿te pasa algo? J dudó qué responder. Ciertamente, Marta le gustaba, pero su ruptura con la pareja anterior era demasiado reciente. No me pasa nada, tranquila –y esbozó una leve sonrisa-. ¿Quieres que vayamos a tomar algo esta noche? –le preguntó Marta-. Había estado esperando esa pregunta mucho tiempo, pero sus restricciones morales se habían adueñado de él. No puedo, tengo cosas que hacer de la universidad –dijo-. Era mentira, no tenía nada mejor que hacer que mirar la televisión o leer algún libro. Ese día, como de costumbre, no iría a clase.

Cuando llegó a casa, tiró la mochila al suelo y fue directo al baño. Se sentó en la taza y se puso algo de música para amenizar el momento. Sus estancias en el baño solían alargarse en demasía, y es que era uno de los pocos momentos en los que J parecía abstraerse de lo que le rodeaba. Pasados veinte minutos, se estiró en el sofá y apagó las luces del salón. Su móvil empezó a vibrar, era su padre. ¿Hola?, respondió. Hola J –la voz de su padre parecía algo alterada- ¿dónde estás? En casa, he llegado hace poco de trabajar. ¿No tienes clase? No, hoy no tenía –mintió-. Verás –siguió su padre- ha ocurrido algo. Las palabras que siguieron dejaron a J helado.